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Der tolle Chriſtian hatte mit ſeiner Draufgängerei vor 
Tillys kaltberechnender Kriegskunſt nicht ſtandgehalten. Bet 
Stadtlohn im Münſterſchen hatte ihn der kaiſerliche Feld⸗ 
herr ſo überrannt, daß die Scharen des Braunſchweigers ſich 
in wilder Flucht über die Grenze in die Niederlande warfen. 
Das heißt, was von dieſen Scharen übriggeblieben war, 
und das war kaum ein Drittel. 

Tillys Horden hauſten im Münſterlande wie die Beſtien. 
Was die Leute des tollen Biſchofs übriggelaſſen, das 
plünderten die Regimenter des Generals. 

Sechs Jahre ſchon währte der große Krieg, und die 
Menſchen ſchieden ſich allgemach in zwei Haufen, Soldaten 
auf der einen Seite, Bürger und Bauern auf der andern. 
Die Soldaten ſchlugen einander, Bürger und Bauern wur⸗ 
den geſchlagen. Schlimm für ſie, wenn ſie ſich nicht wehrten, 
hundertmal ſchlimmer, wenn ſie der Gewalt Gewalt ent⸗ 
gegenſetzten. 


Die Dörfer flammten in Bruch und Heide. Ihre Glocken, 


ſchrien mit heiſerem Jammerlaut um Hilfe. — Es gab keine. 
Jeder hatte mit der eigenen Not zu tun. 


Es lag da ein Weiler im Bruch. Ein Haufen Hütten 


und Häuſer, zwei Dutzend oder mehr. Dabei ein armſeliges 
Kirchlein. — Da hatten ſie das tägliche Brot. Es war 
dunkel und hart, aber die Kinder hatten runde Wangen und 
die Männer ſtarke Arme. 


Ein Haufen Tillyſcher Reiter kam um die Mittagszeit, 
als die Weiber eben den dampfenden Brei auf den Tiſch 
ftellten. Sie haben ihn nicht mehr gegeſſen. 

Wie die Horde weiterzog, lag der Qualm als dicke 
Wolke über der Gegend. Blutrot. zuckte es noch darinnen 
auf. Bisweilen klang das Krachen einſtürzender Mauern, 
bisweilen ein letztes Stöhnen, — dann ſank der Abend. 

Der Tod, der auf dem Rande des geborſtenen Kirch⸗ 
turms hockte und den Raben zuſah, deuen er den Tiſch ge⸗ 
deckt hatte, warf ſeine Knochenbeine abwärts, ſah gleich⸗ 
gültig über das Greuel hin und ſtelzte davon. 

Aber ein Lebensfünkchen war noch unter Schutt und 
Trümmern. 5 

Auf dem Friedhof, zwiſchen den Leichenſteinen, lag der 
Pfarrer. Der hatte nicht ſtill geduldet, als fie über ihn her⸗ 
fielen. Wie ein Judas Makkabäus war er unter die Feinde 
gefahren. Und als ſie in dem Kirchlein den dünnen ſilbernen 
Kelch vom Altar griffen und in ihren Schnappfad warfen, 
riß er das eiſerne Kruzifix vom Altar, ſchmetterte es dem 
Räuber auf den Kopf und verteidigte die winzige Heim⸗ 
ſtätte ſeines Herrgotts. Eine Viertelſtunde ſpäter lag er 
draußen zwiſchen den Steinen, das Blut riefelte ihm über 
das Geſicht, er wußte nichts mehr von ſich und der Not 
ſeiner Gemeinde. i 

Erſt als der Nachttau fich kalt auf die ſchmerzende Stirn 
legte, kam ihm das Erwachen. Kam langſam und zerriſſen. 
Immer wieder jagten ſich Traum und Erkenntnis im Kreiſe. 


gegen den klaren Auguſtnachthi 


(Nachdruck verboten.) 


Bis endlich die Erkenntnis Herr blieb und ihm den ver⸗ 
gangenen Tag zurückrief. f N 
Da ſaß er im Sande und ſtarrte vor ſich hin. Verſuchte 


aufzuſtehen, taumelte, kam endlich hoch, war wie zerbrochen 


an allen Gliedern, hatte Gelenke, die ihm nicht gehorchten, 
und Muskeln, die alle ſteif und verſchwollen waren, hatte 
einen wütenden Haß im Herzen und einen wütenden Durſt 
in der Kehle. Ä { 

Und dies letzte rein animalifhe Empfinden trieb ihn 
Schritt für Schritt halb taumelnd, halb kriechend zum Dorf⸗ 
brunnen, ließ ihn die Kette aufwinden und ſeinen wunden 
Schädel hineinſenken in das kalte Naß. 

Neben dem Brunnen lag einer, dem ſchien der Mond 
gerade in das verzerrte Leichengeſicht. Es war der Sohn 
des Dorfſchulzen. Einer, der ſich auch gewehrt hatte bis 
zum äußerſten. Aber was iſt das Außerſte zwiſchen menſch⸗ 
155 Fauſt und ſcharfen Waffen? Der Kampf iſt zu un⸗ 
gleich. 


Der Pfarrer ſchlich zur Kirche zurück. 

Zwiſchen den niedergebrannten Hütten und Ställen bing 
der Brandgeruch, es ſchwelte noch in den Balken, und der 
Dunſt von verbranntem Vieh zog widerlich um die Mauern. 
Leichen lagen auf der Straße. Wenn es Tag war, wollte er 
ſehen, ob er fie bei den Dorfgenoſſen auf den ſtillen Friedhof 
betten könnte. 


Das Waſſer hatte ihm ein wenig Kraft zurückgegeben. 
Nun aing er in die Kirche. 

Auf der Schwelle lag das eiſerne Kreuz, das er gegen den 
Feind geſchwungen. Vor dem Altar lag der Feind ſelber. 
Er hatte gut getroffen. Der ſtand nicht wieder auf. War 
noch ein junger Kerl, aber das wüſte Leben ſtand noch im 
Leichenantlitz geſchrieben. j 

Der Pfarrer, der ſelber aus Bauernblut ſtammte und 
ein großer, ſtrammer Mann war, mit eckigem Schädel und 
ſcharfen Zügen, ſah den Toten lange an. Es reute ihn nicht, 
daß er ihn niedergeſchlagen. Dem war ſein Recht geworden. 
Er hatte bezahlen müſſen, und der Pfarrer wünſchte nur, es 
möchte allen Mordbrennern ſo gehen. 

Nun ſtand der Tote vor einem anderen Richter. In 
ſeinen harten Zügen war nichts zu leſen von dem, was 
hinter allen Dingen iſt. Der Pfarrer verſuchte umſonſt, 
ſtumme Zwieſprach mit ihm zu halten. Da bückte er ſich nach 
dem Kruzifix, ſah rote Tropfen an ſeinem Seitenarm, lächelte 
grimmig und ſprach zu ſich ſelber: „Dich nehme ich mit hin⸗ 
aus.“ 

Flammenſchein fiel nieder, Mondſilber rann um die 
Fenſterruten; der Kauz ſchrie, und der Nachtwind ſeufzte in 
den hohen Rüſtern, und es war trotz Brand und Tod ein 
ſeltſamer Frieden in der Nacht. Ein brennendes Scheit 
ſtürzte von droben. Die Schindeln waren längſt links und 
rechts in den Gottesgarten niedergepraſſelt, nur ein Teil 
des qualmenden und flackernden DEE ſtand noch 
mme 


Der Pfarrer hielt es für an der Zeit, das Gotteshaus 
zu verlaſſen. Er faßte das Kruzifix feſter, trat auf die 
Straße, ſuchte noch einmal den Brunnen, wuſch die Wunde, 
die von der Stirn tief in das Haar hineinlief, warf den 
groben Rock ab und übergoß den zerſchlagenen Körper mit 
dem friſchen Naß. Blau und grün waren die Glieder ge⸗ 
zeichnet von der Schulter bis zur Ferſe, blutunterlaufen 
waren Rücken und Rippen, aber ſeine eiſernen Knochen 
hatten keinen Bruch davongetragen. 

Danach ſuchte er ſich ein wenig abſeits im Felde eine 
Roggenmiete, kroch zwiſchen die Garben und erwartete im 
fiebrigen Halbſchlaf den Tag. 

Kaum ein Dutzend Menſchen kam mit Tagesbeginn aus 
dem Walde geſchlichen, verängſtigt, verquält, verjammert. 
Als er unter ſie trat und ihnen Mut zuſprechen wollte, fand 
er taube Ohren. Es war zuviel! — 

Dreimal waren die Soldaten gekommen in den letzten 
Jahren. Das erſtemal hatten ſie geſtohlen, was zu ſtehlen 
war, das nannten ſie furagieren. Das zweitemal hatten ſie 


11 und ein bißchen geſengt, ihren Spaß mit den 


ern getrieben, die Männer geprügelt, die Kinder miß⸗ 
handelt. Diesmal war Raub, Brand und 
geweſen, und die Not ſchrie zum Himmel. 
Es lohnte nicht, die jämmerlichen Hütten wieder aufzu⸗ 
richten, der Weiler lag zu nah der Straße. Man ſah ſeine 
Dächer vom Damm, hörte die Hunde bellen, die Hähne 
krähen, und die Kirchenglocke blecherte hinüber. Sie würden 
immer wiederkommen, ſolange noch ein Lebensflämmchen 
aufglomm, ſie würden den letzten Funken in die Aſche treten, 
bis er für immer erloſchen war. 
Nein, es war beſſer, fortzuziehen, hierhin und dorthin, in 
die Städte, hinter die feſten Mauern, in die tiefſten Wälder, 
in die Steinbrüche. 
Und als es wieder Abend wurde, ſtand der Pfarrer zum 
weitenmal allein. Ein großes, friſches Grab blieb als letztes 
eichen menſchlichen Wirkens zurück. Der Hügel ſank ein, 
wenn das rbſtwetter niederging, und Gras und Un⸗ 
kraut würden auf ihm wachſen. Niemand kehrte zurück, ihn 
zu betreuen. 

Das Dorf war tot. 
„Schwächlinge“, fagte der dunkle Mann, als der letzte 
ſeiner bisherigen Weggefährten im Walde verſchwand. 
„Was beißt ihr nicht die Zähne zuſammen? Was reißt ihr 
nicht alle ſtarken Herzen und Arme an euch und ſchafft euch 
ein neues Heim? Und ſchafft euch Waffen und führt mit 
der einen Hand den Pflug und mit der andern das Schwert? 
Hab ich es euch nicht drei Jahre gepredigt, immer und 
immer wieder: Gott iſt die Kraft! — Kein Sieg ohne 
Kampf, kein Wachſen ohne Stemmen und Ringen! — 
Fahrt hin, ihr verdient eure Not. Und wenn ſie nur 
fein. unter euch zum Manne ſchmiedet, ſoll ſie geſegnet 

N. 5 N 

Dann ſuchte er in ſeiner verwüſteten Hütte, was ſich 
noch des Mitnehmens lohnte. Aber außer ein paar Lappen 
und Lumpen, feine immer wieder blutende Wunde zu ver- 
binden, war nichts mehr da. 

So klaubte er ſich einige Handvoll Körner aus den 
Ahren des Feldes, ſchöpfte zum letztenmal am Brunnen, 
trank aus der hohlen Hand, tat das Kruzifix in einen Sack, 


ord mit ihnen 


ſchwang den über die Schulter, ſchnitt am Waldrand einen 


derben Dornſtock und ging in die Nacht hinein. 

Gegen Morgen ſah er, auf verborgenen Steigen wan⸗ 
dernd, im Wald ein Feuer gloſten und ſchlich heran. Ein 
Hund ſchlug an, grobe Stimmen ſchrien, doch er hatte ſchon 


erkannt, daß er nicht auf Soldateska geſtoßen war, und 


trat furchtlos in den Lichtkreis. 

Er fand reiſende Kaufleute, die von Dülmen kamen, 

nach Osnabrück wollten und zwiſchen die kämpfenden Heere 
eraten waren. Sie zogen im Schutz bewaffneter Söldner 
urch das Land, und als ſie ſein Schickſal vernommen, und 
daß er auf viele Meilen hin jeden Schleichweg kannte in 
185 und Moor und Heide, forderten ſie ihn zum Bleiben 
auf. 4 » 5 

Aber am nächſten Tag auf der Straße machte ſich ein 
Knecht an ihn beran und fragte: „Pfaff, du biſt ja nicht 
geſchoren. Nimm dich in acht. Die Herren trauen dir 
drum nicht. Die ſind alle rechtgläubig. Wie kommſt du 
in dieſe Gegend?“ 7 

„Es ſind hier ſeit alters verſprengte evangeliſche Ge⸗ 
meinden geweſen. Wir dicht an der Grenze haben nieder⸗ 
ländiſches Blut zwiſchen uns und haben uns bisher be⸗ 
bauptet, allen Anfechtungen zum Trotz.“ 

„So iſt das. Ja, mir kann es gleich ſein. Ich bin hinter 
der Hecke geboren und weiß nicht, mit was für Waſſer ſie 
mich getauft haben. Meine, es wird wohl eher der Schnaps 
geweſen ſein. Aber du ſollteſt machen, daß du aus dieſer 


Gegend fortkommſt, denn. fie find jetzt ſcharf hinter den 


Pfaffen, die dem Luther anhangen.“ 


Der Pfarrer lachte hart auf. „Es iſt jedes Hand gegen 
jedermann, und wer nicht ſchlägt, der wird geſchlagen.“ 

Ehe ſie aber acht Tage ſpäter nach Osnabrück einkamen, 
nahm er vor der Stadt ſtummen Abſchied und wanderte 
nordwärts und verdingte ſich hier und da als Söldner 
von allerlei reiſenden Leuten, Boten, Geſandten oder 
Warenzügen und war ſo, als der Winter einſetzte, hinauf⸗ 
gekommen bis Bremen. Da fand er Beſchäftigung als 
Schreiber am Tor, ſaß die Wintermonate feſt, ſchlug ſich 
kärglich durch und gedachte, im Frühling in die Niederlande 
zu ziehen. Die Hochburg proteſtantiſchen Weſens lockte ihn. 

Denn wenn es auch in Bremen faſt nur lutheriſche 
Prediger gab, — er konnte das Stadtleben nicht ertragen. 
Sein Bauernblut brauchte weite, blaue Luft, Wolken und 
Wind, Acker und Saat und ſtarke Arbeit für ſeine ſtarke 


auſt. 

Er nahm alſo, als die erſten Schwalben um die Kirch⸗ 
türme flitzten, den Dornſtock aus dem Winkel, warf den 
Sack mit dem Kruzifix über den Rücken, ging erſt über den 
Strom nach Weſten und dann nordwärts ſtromauf. Denn 
er wollte das große Waſſer ſehen, von dem fie alle in der 
Stadt geſprochen. Das große, gewaltige Waſſer, das un⸗ 
abläſſig anrannte, um das Land zu verſchlingen. Und die 
feſten Deiche wollte er ſehen, von der kleinen, ſchwachen 
Menſchenhand dem wilden Element entgegengeſtemmt. 

Dahin ging ſeine Fahrt. 

* 


Es ſchob ſich da eine lange Sandzunge mit den Reſten 
alter Dünen weit in die Marſch hinein, und wo die 
mittelſte Düne ſich wie der Rücken eines ungeheuren Wal⸗ 
ſiſches aus dem flachen Lande emporbäumte, lag auf ihrer 
Höhe Eno Thedingas Hof. Am Tor war das Wappen des 
freien frieſiſchen Bauerngeſchlechtes eingehauen, es hatte 
auch über der Haustür ſeinen Platz und war in den ſchweren 
Mittelbalken der großen Diele eingeſchnitten. Ein ſchlichter 
Schild über dem ein Adler thronte, in der Mitte geteilt und 
rechts drei Sterne, links drei Roſen zeigend. Es ging die 
Sage in dem Geſchlecht um, das Wappen führe jeder The⸗ 
dinga, ſeit vor mehreren hundert Jahren die ſtolzen Frieſen 
einem Staufenkaiſer auf einer italieniſchen Heerfahrt Bei⸗ 
ſtand geleiſtet hätten. Solchen Beiſtand, daß der hohe Herr 


ſie ſamt und ſonders in den Ritterſtand erheben wollte. Sie 


dankten aber geziemend für die Ehre, denn ſie fühlten ſich 
in ihrem alten ererbten Beſitz und ihrer Freiheit jedem 
Ritter ebenbürtig, und der Kaiſer, um die Tapferkeit und 
Treue jener hundert Mann doch geziemend zu lohnen, ge⸗ 
nude ihnen, fortan den kaiſerlichen Adler im Wappen zu 
ren. ; 
Es waren nur noch wenige Geſchlechter, die den ſtolzen 
Vogel zeigen konnten. Frieſiſche Lande gaben hartes Leben 
und unaufhörlichen Kampf. Wenn die Winterſtürme herein⸗ 
brachen, pochten die Fluten an den Deich und ſchrien nach 
Menſchenwerk und Menſchenblut, und wenn der Sommer 
kam, ſog die Sonne aus dem ſchweren. feuchten Boden 
giftige Fieberdünſte. In der Dämmerung ging die Seuche 
in grauen Schleiern von Hof zu Hof, klopfte leiſe an die 
Laden und nickte hinein in Stuben und Dielen. Dann 
ſanken ſtarke Hände müde nieder, und braune Geſichter 
wurden fahl. f er 
Viele verfallene Hügel waren da im Lande, faſt ſchon 
dem Boden gleich, grasüberwachſen, nur hier und da 
zwiſchen den Raſenplacken noch Überrefte alter Mauern 
zeigend. Das waren die untergegangenen Wurten, die ein⸗ 
mal ſtolze, ſchwere Bauernhäuſer trugen, bis eine der großen 
„Mannstränken“ über das Land kam, bis in wilder Sturm⸗ 
nacht der Deich brach, der blanke Hans Heerzug hielt über 
das trotzige Land, das ſich feiner Herrſchaft mit Dämmen 
und Deichen zu wehren ſuchte, — bis die freſſenden Wogen 
und die Sturmböcke der klirrenden Eisſchollen Mauern 
und Hügel berannten und unterwuſchen, — bis die Ed» 
pfeiler brachen, die Decken ſtürzten, das Dach zerriß, Vieh 
und Menſch verſanken in eiſiger Tiefe. y a 
1 va Hunderten kamen ſie um in folder Nacht, zu Tau⸗ 
enden. - 
Dann lag das verwüſtete Land mit den zerriffenen 
Deichen den Fluten offen. Die Wieſen verſandeten, ver⸗ 
ſchlammten, die Siele wurden ausgeſpült oder zugeworfen, 
wie es den ſpielenden Wogen gerade gefiel; wo blühende 
Ortſchaften gelegen, ſchoſſen blitzende Fiſche über den Grund. 
Aber die Frieſen kamen wieder und immer wieder. Und 
wenn Tauſende geſtorben waren, die Hunderte, die zurück⸗ 
blieben, ſchloſſen die Deiche, richteten neue Wurten auf, 
bauten neue Schleuſen. Kämpfer waren ſie, und wer nicht 
mit ihnen kämpfen wollte gegen den großen Feind da 
draußen, der Tag und Nacht auf der Lauer lag, der mußte 
ie Schwächlinge durften in dieſem Lande nicht 
wohnen. : 
Eno Thedinga war keinSchwächling, aber die Hand des 


Herrn hatte ſchwer auf ihm gelegen feit ſeiner Geburt. 


1:3 


* 


1 


Es war zu . geweſen im Jahre 1570, da 

brach die See in dunkler Nacht über alle Deiche. Der Sturm 

war über ihr und hetzte ſie und brüllte ſeinen Haßgeſang 

gern alles, was Leben heißt und Frieden und ſtilles Ge⸗ 
en. 

Da wurde von Holland bis Jütland alles Küſtenland 
zu einer einzigen Waſſerwüſte. Kein Damm hielt ftand, 
keine Wurt ragte aus den toſenden Waſſern, Schiffe wurden 
bineingeſchleudert in das Land und lagen geborſten in 

eide und Sumpf, Häuſer wurden unterwaſchen, fortge⸗ 
wemmt, in Fetzen geriſſen, kein Baum blieb ſtehen, keine 
auer bot Schutz. 

Und als die Wogen die Hohe Düne umgierten, auf der 
das maſſige Heim der Thedingas ſtand, flüchteten die 
Menſchen vor dem ſteigenden Waſſer hinauf auf das Dach. 
Der Hausherr, die Frau, die Knechte und Mägde. Die 
Frau aber ſah ihrer ſchweren Stunde entgegen. 


Am andern Tage fanden Moorbewohner, arme Torf 


ſtecher, dort, wo die Wogen in der Nacht zum Stehen ge⸗ 
kommen waren, die Reſte eines Daches und in den 
Trümmern eine Frau als einzige übriggebliebene. Sie lag 
ohne Bewußtſein, und die ſie fanden, glaubten zuerſt, es 
ſei eine Tote. 

Sie brachten ſie aber in ihre verqualmte Torfhütte, 
trockneten und rieben ſie und erweckten ſie wieder zum 
Leben. Und wenige Stunden ſpäter gab ſie einem Sohn 
das Leben. 5 ar 

Um des Sohnes willen wollte fie es auch behalten. 

Als fie nach ein paar Wochen wieder wandern konnte, 
ging ſie den Weg zurück, den die See ſie getragen. 

Die Mauern des Hauſes ſtanden noch, und die ſchweren 
Deckbalken lagen über der großen Diele. Aber die Möbel 


und Betten und Hausgerät waren fortgeſpült, das Vieh er⸗ 


trunken, der Soot voll Schlamm. Und zu dem allen kein 
Menſch, der ihr half. 


Doch ſie war eine echte Frieſin, hart, ſtark, zäh. Und wie 


he das Wappen über dem leergähnenden Tor ſah, ſprach 


e zu ſich ſelber: „Das Wappen iſt geblieben, ſo ſoll auch 
as Geſchlecht bleiben.“ FE, 
Bei Onno NRidmers, dem Deichgräfen, fand fie Unter⸗ 
kunft und ſchloß einen Pakt mit ihm, daß fie wie ein Mann 
mitwerken wollte am Deich den ganzen Sommer über. 
Dafür ſollte man im folgenden Jahr ihr helfen, das Haus 


neu aufaurichten. - 


Sie hatte auch in Bremen bei reichen Stadtfreunden 
Gold in ſicheren Schränken liegen, das half Vieh ſchaffen und 
Hausgerät kaufen, und als zwei Jahre in das Land ge⸗ 
gangen waren, war der Deich wieder geſchloſſen, und unter 
dem Wappen der Thedingas gingen die Hausbewohner 
wieder aus und ein. 


Eno Thedinga aber ward von ſeiner Mutter nicht groß⸗ 


gezogen mit Liedern, Märchen und Sprüchen, ſondern mit 


Berichten von ſtürzender Flut und heulendem Wind. 
Er lernte die Elemente bald ſelber kennen. 


In jedem Winter pochte es an den Deich und rief zum f 


Kampf, und bis er ein Mann von fünfzig geworden, brach 
es dreimal hindurch und tobte im Lande. Und dann kam 
wieder eine Flut, die überraſchte ihn und die Seinen, — 
Weib, Sohn und Tochter, — bei der Hochzeit des Sohnes, 
löſchte die Kerzen im Hochzeitshaus, brachte Grauen und 
Tod in das jubelnde Leben. Sie hatten im Lärm des 
Festen beim Pfeifen des Dudelſacks und dem Stampfen 
anzender Füße die Warnungsſchüſſe überhört und er⸗ 
kannten die Wirklichkeit erſt, als giſchender Schaum gegen 
die Fenſter ſprühte. Der Sohn nahm fein junges Weib, 
warf ſich mit ihm auf ſeinen ſtarken Wallach und wollte 
über den hochliegenden Straßendamm die Thedingswurt 
erreichen. Er war trunken von Wein, Kraft, Jugend und 
Glück und hörte auf keine Warnung. 


Die Thedingwurt haben ſie nicht erreicht. Die Straße 
war, als die Waſſer ſich verlaufen, zerriſſen. Die Leichen 
fand man nie. 

Wer zur Ebbezeit über das einſame Watt wandert, ſieht 
bisweilen im Schlamm gebleichte Knochen, grinſende 
Schädel. Es ſind die Toten, die kein Grab fanden bei ihrem 
IE i 

e andern, die auf der Hochzeit waren, flüchteten in die 
Oberſtuben und auf den Boden und kamen mit dem Leben 
davon. Aber Eno Thedingas Weib kränkelte fett jener 
Nacht, und nach zwei Monaten ſtarb es. 227 
Seitdem war die Krankheit über ihn gekommen, die 
wunderliche Krankheit, die auf den Inſeln draoßen umging. 

Er kümmerte ſich nicht mehr um Haus und Hof, ſaß und 
ſpintiſierte, las ganze Tage und Nächte in der Bibel, ging 
hinaus auf den Deich und redete mit feinem Herrgott in 
langen, erregten Gebeten. Er ſuchte den Grund alles Ge⸗ 
ſchehens, und er fand endlich Sünde der Menſchheit und 
Zorn des Ewigen. . in 


Und als er ſo weit war, wurde ſein Haupt grau vor der 
Zeit, die Schultern ſanken nach vorn, die Augen ſahen nicht 
mehr, was ihnen not war zu ſehen, die ſtarkea Hände ver⸗ 
Machte das Schaffen. — Er ſtand unter der Gewalt dunkler 


e. 

Sein Kind, ein ſtolzes, blondes Mädchen. das einmal 
gelacht hatte wie die Tauben, bekam ein ſtilles Geſicht und 
einen herben Mund. Und vergaß Spiel und Tonz und die 
Freuden der Jugend, werkte und ſchaffte wie ein Man 
trieb die Mädchen zum Spinnrocken und die Knechte au 
das Feld, und mußte doch ſehen, wie die Wintſchaft den 
Krebsgang ging, weil die Augen des Herrn fehlen. 

Sechzehn Jahre war Almut Thedinga, als der blanke 
Hans ungeladen zur Hochzeit des Bruders kam. t 
zählte ſie zwanzig, und die beiten Jahre ihrer Mädchen⸗ 
jugend waren Arbeit geweſen und zehrende So ge. ; 

Es war nicht der Hof allein, es war Größeres, viel 
Größeres, was auf dem Spiel ſtand. So viele Höfe in der 
Gemeinde, fo viele Wächter und Erhalter am Deich. Denn 
es war ein altes Geſetz in frieſiſchen Landen: 825 

Kein Land ohne Deich! Kein Deich ohne Land!“ 

er Land beſitzt, das geſchirmt wird vom Deich, der fol 
auch den Deich ſchirmen für das Land. Und wer ſeiner 
Deichpflicht nicht nachkommt, dem droht ſchwere Strafe vo 
den eigenen Volksgenoſſen. En 

Eno Thedinga ſchirmte und werkte nicht mehr am Deich. 
Und ſandte Almut heimlich, vom Deichgräfen gemahnt, die 
Knechte zu ſolchem Werk. ſo rief er ſie zurück. Denn „ver⸗ 
meſſen iſt die menſchliche Hand, die es wagt, einzugreifen in 
den gewaltigen Willen Gottes. Es iſt dem Herrn Himmels 
und der Erde ein leichtes, die Waſſerfluten zu lenken nach 
feinem Willen. Und wenn fein Zorn fie hiurennen läßt 
über Dämme und Deiche, fo haben wir uns zu keugen unter 
feinem Zorn und die Hand zu küſſen, die uns demütigt. 

Ste hatten den Pfarrer geholt, drei Stunden Wegs, denn 
die eigene Kirche ſtand verlaſſen ſeit der letzten Flut, und 
er hatte mit allem Müſtzeug geiſtlichen Wiſſens den Glauben 
des alten Frieſen berannt. 

Eno Thedinga hatte ihn angehört. ſtill und ohne Unter⸗ 
brechung, wie es einem Bauern gebührt ſo gelehrtem Herrn 
gegenüber. Doch als der Prediger all fein Wiſſen erſchöpft, 
hatte er die düſteren Augen gehoben und Ianafam geſagt: 
„Der Paſtor hat ſeinen Herrgott gefunden in den Häuſern 
und Seelen der Städte, wo fie darauf lernen und ftudteren, 
Mir aber Hat er geſprochen im Sturm und iſt mir nahe ae» 
weſen in der tobenden Flut. Ich kann nicht mehr auf 
Menſchenſtimmen hören.“ 

Das war im letzten Herbſt geweſen, und dann kam der 
Winter mit Stürmen und ber Frühling mit Eisgang, und 
als Ende März der Deichgräfe mit den Deichgeſchworenen 
die Deichſchau hielt, ſtanden ſie mit finſteren Geſichern auf 
der Deichkappe an Eno Thedingas Land. 

Es waren Senkungen in der Kuppe, es waren ausge⸗ 
waſchene Höhlungen in der Böſchung. Mauſelötcher liefen in 
den Boden und untergruben ſeine Feſtigkeit, — wäre der 
Winter nicht milder geweſen als feine Vorgänger hier hätte 
der blanke Hans Einlaß gefunden in das Land. 

Onno Rickmers. der Deichgräfe, hatte im gleichen Korb 
gelegen mit Eno Thedinga zu jener Zeit. wo deſſen Mutter 
Zuflucht geſucht im Hauſe ſeines Vaters. Sie waren wie 
Brüder geblieben viele Jahre. bis die Liebe zu dem aleichen 
Mädchen ſie einander entfremdete. Eno Thedinga hatte die 
Braut heimaeführt. — Nun ſchlief fie ſchon ſeit vier Jahren 
bei der Kirche. und Onno Rickmers dachte nicht mehr an ver⸗ 
gangene Jugendwünſche. Er hatte es gut geheißen, als fein 
Addo um die ſchlanke Almut zu gehen begann. 

Er wußte auch, daß der Sohn manches Mal mit den 
eigenen Leuten am Thedinasdeich gewerkt hatte. bis der 

auler fie, mit zornigen Worten verjagte. Und um des 
Sohnes willen wurde ihm ſein Amt hark. ; 
Was konnte es helfen. — Es aing um die Gemeinde. Es 
‚nina um das Leben von Hunderten. vielleicht von Tauſen⸗ 
den, und ein Frieſe gina gerade durch. 

Da wanderte am anderen Tag der Bote von Hof zu Hof 
und rief die Beſitzer zum Deichgericht. Er rief auh Eno 
Thedinga, und der ſtarrköpfige Bauer kannte den Auf. 


(Fortſetzung folgt.) 
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Wie vorhiſtoriſche Funde beſonders auf 4 75 Ge. 
ländeſtellen beweiſen, war unſere Niederung be Ritter 
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orden bewohnt. ndet befo 

gräber“, aber auch olreiche Urnenfunde wurden bei Erde 


arbeiten gemacht. Wahrſcheinlich waren es germaniſche 


Stämme, Goten, die aus Schweden gekommen waren, fpäter 
auch wohl Slawen, die aus dem Oſten den wegziehenden 
Germanen nachfolgten und in ihre Wohnſitze einrückten. 
Nach Chriſtianiſierung durch den deutſchen Ritterorden fand 
eine Neubeſiedlung durch Einwanderung aus Deutſchland 
ſtatt. Bis dahin waren in der Hauptſache nur die höher⸗ 
gelegenen Stellen bewohnt geweſen. Durch Entwäſſerung 
der Niederung, durch Herſtellung von Gräben und Anlage 
primitiver Dämme, unter Ausnützung der Bodenerhebungen 
konnte viel Land für neue Siedler geſchaffen werden. Es 


neue Stebler. 
Gebieter des Landes beſonders aus Holland herbei⸗ 
gerufen. efe neuen Siedler kamen aus Gegenden, die auch 
landſchaftlich und wirtſchaftlich der hieſigen ähnlich waren. 
Der neuen Heimat gereichte das zum Vorteil, denn ſie 
brachten die Kenntnis einer geordneten Waſſerwirtſchaft 
mit. Die Entwäſſerung der Landſchaft konnte noch 
intenſiver betrieben, und die Deichſchutzanlagen konnten 
verbeſſert werden. Betont muß werden, daß derartige 
Einrichtungen ohne jede Staatshilfe, nur durch eigene Kraft 
und Arbeit, ſowie Zuſammenſchluß der Volksgenoſſenſchaften 
ausgeführt wurden. Die Beziehungen zu der alten Heimat 
ſcheinen noch lange Zeit beſtanden zu haben; denn man findet 
noch heute beſonders Bücher religiöſen Inhaltes in hollän⸗ 
diſcher Sprache, 
Wohnungseinrichtungen weiſt noch heute vielfach auf die 
niederdeutſche Herkunft hin. Da trotz der Dämme die 
Niederung viel durch Überſchwemmung zu leiden hatte, 
mußte die Anlage der Wohnſtätten den Verhältniſſen ange⸗ 
paßt werden. Man baute dieſe möglichſt auf vorhandene 
natürliche Bodenerhebungen, und wo ſolche nicht vorhanden 
waren, wurden ſie vielfach durch Anhäufung großer Erd⸗ 
maſſen künſtlich geſchaffen. Trotz dieſer Vorſichtsmaß⸗ 
nahmen konnte aber nicht verhindert werden, daß bei hohen 
Waſſerſtänden Haus und Hof überflutet wurden. Die 
Bauten mußten daher ſo ausgeführt werden, daß die Wände 
möglichſt ſowohl der Gewalt der Fluten als auch dem 
Druck des Eiſes Widerſtand bieten konnten. Es mußte auch 
Material verwendet werden, das nach dem Verlaufen des 
Hochwaſſers leicht austrocknete, ſo daß die überſchwemmt 
. Häuſer bald wieder bewohnbar wurden. Man 
aute daher aus Holz, das in der Nähe beſchafft werden 
konnte oder das auf der Weichſel aus Polen heruntergeflößt 
wurde, feſte Gefüge, die vielleicht vom Hochwaſſer gehoben 
und weggetragen wurden, aber nicht auseinander brachen. 
Haus, Stall und Scheune mit einem leichten, warmen, aller⸗ 
dings recht feuergefährlichen Strohdach, machten das Anweſen 
gemütlich und wirtſchaftlich recht praktiſch. Die Wohnungs⸗ 
einrichtung war einfach dem Zweck entſprechend, ließ aber 
vielfach einen recht guten Geſchmack für Kunſtſinn erkennen. 
Noch heute findet man in alten Niederungshäuſern wunder⸗ 
volle Tiſchlerarbeiten. Beſonders Schränke mit Intarſien 
erfreuen das Auge des Kenners. Leider kann die neue 
Zeit vielfach das Alte nicht verſtehen und begreifen. Es 
At verſtändlich, wenn ein Abgebranter an Stelle des durch 
Brand in Aſche gelegten Gebäudes, das vielleicht mehr als 
hundert Jahre an ſich vorüber ziehen ſah, ein neues aus 
Material baute, das dem Feuer mehr Widerſtand bot und 
auch den Bau verbilligte; verſtehen kann man es o 
aber nicht, wenn in ein im reinſten niederdeutſchen Stil 
erbautes Gebäude eine Wohnungseinrichtung aus dem 
modernen Möbelmagazin geſtellt wird, oder wenn n 
eine altertümliche Einrichtung für billiges Geld an einen 
Händler abgibt, um dafür eine moderne Garnitur anzu⸗ 
ſchaffen. Manches wertvolle Einrichtungsſtück und Gerät, 
das bereits Jahrhunderte alt iſt, und das die Kunſt ehe⸗ 
maliger Zeit veranſchaulichte, iſt auch durch die nach der 
politiſchen Umgeſtaltung einſetzende Auswanderung 
verlorengegangen. Kommen an Stelle der früheren Bewoh⸗ 
ner noch Zuzügler aus anderen Landesteilen mit anderen 
en und Gebräuchen, fo wird bald viel von dem Charakte⸗ 
riſtiſchen an Bauwerk und Einrichtungsgegenſtänden ver⸗ 
8 gehen und der alles nivellierenden Zeit zum Opfer 
allen. 
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* „Ich werde nie deutſch ſprechen!“ Die Harvard⸗Unſ⸗ 
verſität in Boſton hat, wie aus Neuyork gemeldet wird, 
kürzlich einen Studenten aus den Liſten der Hörer geſtrichen, 
weil er ſich weig : te. Deutſch zu lernen. Es handelt ſich um 


den jungen Grafen Henri de Caſtellane, der auf Grund 


auch der typiſche Stil der Gebäude und 
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oͤteſes Beſchluſſes jebt die Vereinigten Staaten verlaſſen hat, 
und nach Paris abgereiſt iſt. Der junge Graf, der Sohn deg 
Grafen Stanislas de Caſtellane und einer Amerikanerin, 
ſtudierte ſeit drei Jahren an der Harvard⸗Univerſität. Nach 
der Univerſitätsordnung iſt jeder Studierende der Hochſchule 
verpflichtet, ſich behufs der Erlangung eines akademiſchen 
Grades darüber auszuweiſen, daß er fließend deutſch und 
franzöſiſch leſen kann. Der junge Graf wollte jedoch eine 
Extrawurſt haben und berief ſich darauf, daß ihm ſein patrio⸗ 
tiſches Gefühl das Erlernen der Sprache des franzöſiſchen 
Erbfeindes verbiete. Obwohl eine kleine Zahl von Pro⸗ 
feſſoren feine Partei ergriff, erhielt er von der Univerſitäts⸗ 
behörde das „Conſilium abeundi“. Als man nach einigen 
Tagen den Grafen fragte, ob er wenigſtens ein paar Worte 
deutſch könnte, antwortete er in deutſcher Sprache: 
werde nie deutſch ſprechen!“ Nach dieſer Antwort erhielt er 
die Aufforderung, die Univerfität zu verlaſſen. 
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Steuertarif und Friſeurgebühren. In einer Karne⸗ 
valszeitung von Weißkirchen in Jugoſlowien konnte 
man eine Bekanntmachung der Friſeure leſen, die weit 
über den örtlichen Bezirk hinaus verſtändnisvolles Intereſſe 
finden dürfte: „Offentliche Bekanntmachung! Leider ſind 
wir genötigt, für das Raſieren ab heute 5 Dinar zu bean⸗ 
ſpruchen, da alle Leute ſeit dem neuen Steuertarif fo 
lange Geſichter machen, daß wir gegen früher die 
doppelte Fläche bearbeiten müſſen. 
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* Wieviel Fremde beſuchen Italien? Die Fremden⸗ 
beſuchsziffer für Italien ſchwankt ſchon ſeit Jahren zwiſchen 


600 000 und 700 000. Letztere Ziffer wurde im vorigen Jahre 


erreicht. Der Betrag, der dem Lande aus dieſem Fremden⸗ 


beſuch zufließt, geht in die Milliarden. Man ſchätzt ihn auf 

jährlich drei bis vier Milliarden Lire. Auf jeden Italiener 

entfällt alſo durchſchnittlich ein Einkommensbetrag von 100 

Lire jährlich nur aus dem Fremdenverkehr. 1 
* 


Die erſten Hotels. Die Hotels find fehr viel jüngeren 
Datums, als man gemeinhin glaubt. Zwar gab es ſchon 
im Mittelalter Gaſthäuſer, aber dieſe waren ſehr ſelten, und 
ſie waren auf keinen Logierbeſuch eingerichtet. Wer an 
einem fremden Ort übernachten wollte, mußte die private 
Gaſtfreundſchaft in Anſpruch nehmen. Das war auch zu 
Neuzeit noch ſo. Nur für Wanderburſchen und 

ahrende waren ſeit dem 15. Jahrhundert die ſogenannten 

rbergen da; wer einigermaßen menſchenwürdig logteren 
wollte, mußte ſich Privatquartier verſchaffen. Oder wenn 
der Gaſt ein vornehmer Mann war, dann wurde er am 
Torweg von einem Stadtbedienſteten empfangen und nach 
dem Rathaus geleitet, wo er die Gaſtfreundſchaft des Magi⸗ 
ſtrats genoß und auf dem Rathaus nächtigte, das für ſolche 
Zwecke Zimmer enthielt. Das erſte Hotel im modernen 
Sinne entſtand erſt zu Anfang des 17. Jahrhunderts, und 
Paris. Berlin hatte im 17. Jahrhundert drei 
Gaſthöfe: das Gaſthaus zum goldenen Hirſchen, welches das 
vornehmſte war, die „Altruppiner Herberge“, die von 
minder vornehmen Gäſten aufgeſucht wurde, und die 
Weiße Taube“, die, was Vornehmheit betrifft, in der 
Mitte zwiſchen den beiden genannten ſtand. Erſt als der 
Poſtkutſchenverkehr allgemeiner wurde, wurden die Hotels 


zahlreicher. 


* Wie fie den Elefanten ſehen. Wie verſchieden fi die 
Dinge, je nach dem Temperament der einzelnen Nationen, 
im Geiſt eines Schriftſtellers widerſpiegeln, zeigt das fol⸗ 
gende Geſchichtchen, das ein italieniſches Blatt erzählt. Ein 
Franzoſe, ein Deutſcher, ein Engländer und ein Pole be⸗ 
fanden ſich auf einer Forſchungsreiſe in Afrika, 
Zweck galt, das Leben der Elefanten zu ſtudieren. Nach 
einem Aufenthalt von drei Wochen kehrte der Franzoſe zu⸗ 
rück und veröffentlichte in einer Wochenſchrift einen Artikel 
„Der Elefant und ſein Liebesleben.“ Der Deutſche hielt ſich 
drei Monate in Afrika auf und ſchrieb nach ſeiner Rückkehr 
auf Grund feiner eingehenden Beobachtungen einen ge⸗ 
dankentiefen Artikel über das Thema „Der Elefant vom 
Standpunkt der Phyſiologie, der Volkswirtſchaft, der Politik 
und der Sozialwiſſenſchaft aus geſehen“. Der Engländer 
gab nach ſeiner Rückkehr eine mit reichem ſtatiſtiſchem Mate⸗ 
rial verſehene Broſchüre heraus, in der er ſich über den 
Elfenbeinhandel der Welt verbreitete. Der Pole endlich 
verarbeitete ſeine Beobachtung in einer Studie, die den Titel 
„Der Elefant und die polniſche Frage“ führte. s 
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